Simón Díaz

MAÑANA CUANDO ME VAYA

quién se acordará de mí.
Solamente la tinaja
por el agua que bebí.

Lucerito, nube de agua.

Hoy, con Machado

Tres vueltas al parque. Después de Su Ilustrísima, un azulejo cruzó frente a nosotros.
--

En casa, veo las noticias, pero también busco otras señales. La poesía siempre las tiene. Acabo de mirar la página de Muñoz Molina y encuentro la estupenda entrada que ayer puso. A ese texto le dejo todo el espacio de esta nota:

"RASTROS DE MACHADO

“En esa antología extraordinaria de poesía universal que hizo Czeslaw Milosz – A Book of Transparent Things- el único poeta español que está incluido es Antonio Machado. Traducidos al inglés, y presentados en compañía de poemas de todo el mundo, los de Machado cobran una serenidad contemplativa de poesía china o japonesa, de poesía americana de la naturaleza. En las buenas librerías de Nueva York, en la sección de poesía traducida, los nombres españoles que nunca faltan son García Lorca y Antonio Machado.

Ahora me acuerdo de la condescendencia con que estuvo de moda hablar de Machado en una cierta época en España. Literatos y literatas muy célebres, ganadores de importantes premios de poesía, se referían a él como a un pobre hombre anticuado, un rancio de provincias al que ellos y ellas miraban con desdén desde la altura de su cosmopolitismo.

Hace muchos años, en Virginia, cuando empezaba a sumergirme en la poesía americana, que ya no ha dejado de acompañarme y alimentarme nunca, me emocionó encontrar un poema de Raymond Carver en el que se hablaba con admiración de Antonio Machado: alguien, en el insomnio, escucha unos versos suyos traducidos al inglés en la radio. El otro día, curioseando en Strand, encuentro un libro que no tenía de Denise Levertov -Poems, 1968-1972 -y lo primero que encuentro al abrirlo es un poema dedicado a Antonio Machado. Habla de una caminata por un bosque y de un arroyo, y la segunda mitad dice así:

Machado,

old man,

dead man,

I wish you were here alive

to drink of the cold, earthtasting, faithful spring,

to receive the many voices

of this one brook,

to see its dances

of fury and gentleness,

to write the austere poem

you would have known in it.

Seguro que habrá un voluntario que quiera traducirlo. Ahora comprendo que la intensa sobriedad que admiro tanto en Denise Levertov tiene ecos de Antonio Machado. La poesía es el uranio enriquecido de la literatura”.

 (Antonio Muñoz Molina)

--

Recibir las muchas voces de un arroyo, ver las danzas de furia y ternura, serenarse y escribir después el austero poema allí encontrado. Eso fue todo.

Me quedo con Machado en este día, cuatro antes de su eternidad.

Gallegos y los estudiantes

 Rómulo Gallegos

Dos vueltas al parque y el canto del cristofué.

El sábado pasado se cumplieron 64 años de la toma de posesión de Rómulo Gallegos como Presidente de la República de Venezuela. Creo que su actuación política todavía no ha sido suficientemente estudiada, a pesar de los estupendos aportes de algunos historiadores que han indagado, sobre todo, en las causas de su derrocamiento y en el entramado del golpe del que fue víctima, no sólo él, sino el país. El zarpazo militar del 24 de noviembre de 1948 nos privó de un presidente llamado a hacer de su magistratura, un verdadero magisterio. Antonio Arráiz captó de inmediato el significado profundo de esa pérdida en un artículo histórico y dramático.

--

Pasa con algunas tragedias, no sólo que no avisan –como todas-, sino que a veces tardamos mucho en reconocerlas, llegando, incluso, a convivir con ellas largamente.

--

Pensando en Gallegos y en lo que Díaz Sánchez -hablando de otro otro personaje histórico- llamó “el ex futuro”, fui esta mañana mañana por algunos textos políticos de nuestro gran novelista y encontré su formidable “Lección de Fe”: el discurso ante los estudiantes del Liceo Andrés Bello en 1942. Después de alertarlos sobre lo que entonces pasaba en el mundo con el asalto a la razón y a los valores por parte de una maquinaria criminal que arrasaba con la vida de millones de seres humanos, los interpeló así:

“¿Y si esto ocurre en el mundo de la cultura en nombre de un nuevo orden social, puedes tú, estudiante que me oyes, mantenerte indiferente, engolfado en los temas de Ética que te impone el programa de Filosofía y para engolfarte mañana en las Teorías del Derecho?... Creo que, por lo contrario, debes alzar un momento del libro la vista para cerciorarte de lo que se esté haciendo con el mundo en que te tocará vivir como hombre responsable.

Y de lo que se pretenda hacer contigo”.

La llama doble

André y Dorine

Tres vueltas al parque y el país herido. Día de San Valentín.

--

Recuerdo la hermosa carta de amor que André Gorz le escribió a Dorine, su esposa, cuando tenían casi sesenta años de casados. Hace poco vi una encuesta en la que le pedían a los consultados que dijeran el libro que regalarían para el día de los enamorados. Yo habría escogido, sin vacilar, Carta a D. Copio su último párrafo:

“Recién acabas de cumplir ochenta y dos años. Y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. Por la noche veo a veces la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta ´Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr´y me despierto. Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos”

(André Gorz, 21 de marzo-6 de junio de 2006)

En el 2007 Gorz y su esposa se suicidaron en su casa de Vosnon, Francia.