La sazón delatora

Anteayer Cuchi hizo magdalenas y anoche me topé con una variante de la escena proustiana en la televisión. De la serie brasileña llamada Destino: Río de Janeiro vi el episodio de Antonio, el viejo siciliano que llega de vacaciones a Río con su familia y que decide postergar el retorno a Italia para cumplir en la “cidade maravilhosa” con una de las leyes inexorables de la mafia.

Como no le gustó para nada la comida brasileña (él se la pierde) decidió ir a comer pasta a un restaurante italiano. Allí lo esperaba una sorpresa: descubrir la presencia de un paisano y amigo que había salido huyendo de Sicilia después de violar la sagrada ley de la “omertá”.

¿Cómo lo descubrió Antonio? La respuesta es sencillamente gastronómica: por el sabor de los deliciosos “spaghetti al nero di seppia” que pidió a la primera consulta de la carta.

Es sabido que la prueba de la magdalena de Proust no requiere ser verificada. Por eso, cuando retornó del fulminante viaje en la memoria, hecho desde su infalible paladar, el viejo tomó el teléfono y llamó al “capo” en Palermo, para decirle, con seguridad incontestable, que había encontrado a Marcello, el “traidor” que llevaban 40 años buscando por el mundo.

“Ha puesto un restaurante en Río”, añadió, y se fue de vuelta a la mesa para seguir disfrutando del riquísimo plato que sólo su amigo sabía preparar con el justo equilibrio de sabores, sin negarle pimienta ni regatearle perejil.

No voy a revelar el final del capítulo, pero sí referir que mucho lamenté que los niños no pudieran llegar al postre, por el apuro del abuelo. Una crueldad: había cannoli.

--

Andrea Camilleri, quien en homenaje a Manuel Vázquez Montalbán le puso el nombre de Montalbano al detective de sus cuentos y novelas, en El Perro de terracota nos dice cómo prefiere la salsa de sepia: “negra y espesa”.

Claro, el irrefutable sentido del gusto se encarga de aclararlo todo.